《백남준, 백남준, 그리고 백남준》
그의 이름을 세 번 반복하는 이 전시는 마치 조용히 그의 존재를 되새기고 추모하는 듯하다.
부산현대미술관에서 오는 3월 16일까지 열리는 이번 전시는 백남준 사후 개최된 회고전 중 가장 큰 규모로, 그의 작품 세계를 폭넓게 조망할 수 있는 기회다.
비디오 아트의 개척자로 불리는 백남준은 기술과 예술, 과거와 미래, 동양과 서양을 자유롭게 넘나들며 경계를 허물었다. 20세기 현대 미술의 흐름을 바꾼 그의 작품은 여전히 강한 생명력을 가지고 있다. 하지만 그의 작업을 단순히 ‘비디오 아트’로만 한정할 수 있을까? 이번 전시는 그 이상의 질문을 던진다.
이번 전시를 기획한 김가현 부산현대미술관 학예사를 만나, 백남준이라는 거대한 예술적 유산을 오늘의 시선으로 어떻게 바라볼 수 있을지 이야기를 나누었다. 그의 작품 세계는 지금 우리에게 어떤 의미로 다가오는지, 그리고 이번 전시가 어떻게 백남준을 새롭게 조명하는지 함께 탐색해보고자 한다.
많은 현대미술 작가들 중 백남준 작가를 선택하신 이유가 있을까요?
선택의 여지는 없었어요. 2023년 관장님께서 연두 기자회견에서 세계적인 작가 전시를 많이 하겠다고 말씀하셨고, 그에 따라 세계적이면서도 한국적인 작가를 떠올렸을 때 자연스럽게 백남준이 가장 적합하다고 생각했어요. 처음부터 한국 작가를 중심으로 기획하겠다는 방향이 정해졌고, 그렇다면 그다음은 누구인가를 고민했을 때 백남준이라는 답은 너무도 명확했죠.
하지만 답을 찾은 후에는 또 다른 질문이 이어졌어요. ‘그렇다면 어떻게 할 것인가?’ 이에 대한 해답을 찾기 위해, 백남준의 작품과 아카이브를 가장 많이 소장하고 있는 백남준아트센터(경기도 소재)와 공동 기획을 진행하게 되었어요. 그렇지 않았다면 전시에 필요한 작품을 대여하거나 수집하는 것이 현실적으로 어려웠을 거예요. 다행히 아트센터 연구사분들의 적극적인 협력 덕분에 이번 전시가 가능할 수 있었어요.
《백남준, 백남준, 그리고 백남준》 전시 제목이 특히 눈길을 끄는데요. 백남준 작가의 이름을 나직하게 부르는 듯한 이 제목은 어떻게 탄생하게 되었을까요?
그래서 저희도 전시 제목을 정하는 과정에서 많은 고민을 했어요. 두세 달 동안 관장님과 연구사분들과 함께 여러 차례 회의를 거쳤고, 정말 다양한 아이디어가 나왔어요. 처음에는 백남준 작가의 어록을 활용하자는 의견도 있었죠. 하지만 전시 구성을 전체적으로 살펴보니, 세 가지 핵심 요소로 이루어진다는 점이 명확해졌어요. 결국, 백남준의 다양한 모습을 모두 담아내기 위해 그의 이름을 세 번 강조하는 방식으로 제목이 확정되었죠.
이번 전시는 전시 제목처럼 3부 구성으로 1부 “나의 축제는 거칠 것이 없어라”(1960년대 초반 ~ 1980년대 중반)에서는 플럭서스 운동과 1963년 첫 개인전의 이야기를 조명한다. 2부 “필름 속의 백남준”에서는 백남준을 다룬 다양한 영상과 영화를 만나볼 수 있다. 3부 “백남준의 세계”(1980년대 후반 ~ 2006년)에서는 그의 대표적인 대중적 작품들을 소개하며, ‘TV 로봇 시리즈’를 비롯해 <걸리버>, <케이지의 숲-숲의 계시> 등의 작품이 등장한다.
이번 전시는 이전 전시들과 어떤 차별점을 가지고 있나요?
가장 큰 차별점은 작품의 규모라고 생각해요. 부산 현대미술관은 국립미술관 두 곳을 포함해 다른 지역 미술관에 비해 비교적 큰 편인데, 백남준 아트센터의 경우 공간적인 제약으로 인해 모든 작품을 한 번에 선보이기가 어려워서 보통 기간을 나누어 전시하는 방식이 많이 활용되죠.
그러나 이번 전시는 모든 시기의 백남준을 조망할 수 있도록 충분한 전시 공간을 확보했고, 이에 따라 160점 이상의 작품을 한자리에 모으는 방식을 선택해 다양한 시기의 작품을 한눈에 조망할 수 있는 전시가 가능해졌죠.
실제로 전시를 보러 온 미술관 관계자, 전문가, 연구사분들이 가장 먼저 하는 말이 “이 많은 작품을 어떻게 한데 모았느냐”일 정도로, 이번 전시는 백남준 사후 열린 전시 중에서도 가장 많은 작품을 한꺼번에 감상할 수 있는 전시라고 할 수 있어요. 이는 기존 전시들과 비교했을 때 가장 뚜렷한 차별점이라고 생각해요.
백남준 작가의 전시 작품이 재밌는 점이 ‘매일 고장이 나고, 또 매일 수리한다’고요.
오늘 아침에도 작품을 수리하고 왔어요. 거의 일상적인 일이에요. 백남준 작가의 작품에는 1980년대 브라운관 TV가 많이 사용되는데, 지금의 스마트 TV 세대에게는 생소할 수도 있는 장비들이죠. 그런데도 이런 구형 장비를 그대로 유지하는 이유는 단순한 기술적 문제가 아니에요. 학계에서는 작품이 사용한 원래의 기자재 자체가 예술의 중요한 일부라는 관점이 널리 받아들여지고 있어요. 만약 현대적인 LED 화면으로 바꾼다면, 더 가볍고 관리도 쉬워지겠지만, 그것은 곧 작품의 정체성이 바뀌는 것과 마찬가지예요.
하지만 오래된 장비를 유지하는 건 쉽지 않아요. 특히 내부 부품이 단종된 지 오래되어 필요한 부품을 구하는 것 자체가 큰 도전이에요. 현재 을지로에 정우철 사장님이라는 분이 계신데, 이분은 과거 백남준 작가가 직접 작품 수리를 맡겼던 기술자예요. 지금도 작품을 유지·보수하는 데 중요한 역할을 하고 있어요. 또 다른 주요 테크니션으로는 이정성 선생님이 계신데, 두 분 모두 연세가 있으셔서 앞으로 작품 유지·보수의 명맥을 어떻게 이어갈지 고민이 많아요.
실제로 촬영 중간에 고장 난 예술품을 수리하는 김가현 학예사의 모습을 볼 수 있었다. 농담처럼 “학예사가 아니라 점점 전파상이 되어가는 것 같다”는 말이 나올 정도였다. 필자 역시 어느새 김가현 학예사의 시선을 따라 예술품의 화면이 제대로 나오고 있는지 확인하고 있었다. 그러나 어쩌면 이는 단순한 기술적 문제가 아니라, 시간성을 품은 예술 작품이 살아 숨 쉬는 순간을 포착하는 장면일지도 모른다.
그런 점에서 전시품의 설치와 관리가 상당히 어려울 것 같아요.
설치를 담당하는 분이 많지 않아요. 특히, 아까 말씀드렸던 이정성 선생님은 1984년부터 백남준 선생님과 함께 세계 곳곳을 다니며 TV 설치를 담당했던 분이에요. 지금도 정확한 매뉴얼대로 설치하려면 오로지 그분과 함께해야 가능하죠. 그래서 저희도 약 20일 동안 함께 작업하며 많은 작품을 설치했어요. 실제로 부산에 머무르며 매일매일 설치 작업을 진행하셨죠.
언급하고 싶은 작품으로 <케이지의 숲-숲의 계시>을 꼽으셨는데, 특별한 이유가 있을까요?
<케이지의 숲-숲의 계시>이 이렇게 거대한 작품인데도, 실제로는 USB 하나와 매뉴얼 세 장만이 도착해요. 결국, 저희는 그 자료를 보고 직접 설치해야 하는데, 매뉴얼에는 단순히 “TV 23대, 나무 5m 이상” 같은 기본적인 정보만 적혀 있어요.
나머지는 우리의 상상력, 당시 작품을 경험했던 사람들의 이야기, 그리고 이정성 선생님이 기억하는 백남준 선생님의 작업 방식을 바탕으로 구성해야 했어요. 그래서 <케이지의 숲-숲의 계시>는 다른 미술관에서 설치될 때마다 100번 설치하면 100가지 다른 형태가 될 것이라고 생각해요.
이번 전시에서는 매뉴얼에 따라 5m 높이의 나무를 모두 확보한 후 설치했고, 덕분에 이전보다 더 숲에 가까운 형태로 구현되지 않았나 싶어요.
저는 <케이지의 숲-숲의 계시> 옆에 설치된 <걸리버>가 특히 인상적이었어요. 마치 제가 걸리버가 된 듯한 기분이 들었고, 거대한 설치물을 바라보는 시선이 새로웠어요.
예전에는 <걸리버>가 단순히 바닥에 눕혀져 있었어요. 그때는 작품에 가까이 다가가지 말라는 안내만 있었고, 관람객들은 옆에서 바라볼 수밖에 없었죠. 하지만 그런 방식으로는 작품을 제대로 감상하기 어려웠어요.
특히, <걸리버>의 TV 화면을 온전히 보기 위해서는 새로운 시선이 필요했어요. 그래서 이번 전시에서는 작품을 더 잘 볼 수 있도록 단을 높이고, 걸어가면서 감상할 수 있는 방식으로 재구성했어요. 공간 디자이너와 함께 많은 연구를 거쳐 최적의 배치를 고민한 결과, 보다 몰입감 있는 감상이 가능하도록 설계했어요.
<케이지의 숲-숲의 계시>와 <걸리버>가 함께 있는 공간은 마치 다른 세계에 들어온 듯한 느낌을 준다. <걸리버>가 선사하는 시선의 새로움과 <케이지의 숲-숲의 계시>가 전하는 명상적이고 평온한 감정이 조화롭게 어우러져, 그 공간 자체가 특별한 경험이 된다. 꼭 직접 느껴보길 바란다.
대규모 전시인 만큼 공간 구성에 대한 고민이 많았을 것 같아요. 공간 디자인이나 관람 동선은 어떻게 고려하셨나요?
디자인적 요소를 활용해 공간이 변화할 때마다 관람객들이 ‘이 공간에는 무엇이 있을까?’라는 궁금증을 가지도록 유도해야겠다고 생각했어요.
특히, 플럭서스 운동이나 초기 신체 미술, 실험 예술은 일반 관람객들에게 다소 어렵거나 낯설게 느껴질 수 있어요. 저희도 공부할 때 쉽지 않았고, 일반 시민들이 보면 ‘이게 뭐지?’라고 생각할 수도 있겠더라고요. 그래서 공간에 머무는 시간이 길어지면 자연스럽게 작품을 감상하게 되지 않을까 하는 고민을 했어요.
그 해결책 중 하나로, 빨간색 방과 파란색 방처럼 색을 활용해 공간을 구분했어요. ‘왜 이 공간이 빨간색일까?’라는 의문을 가질 수 있도록 유도하면서, 자연스럽게 작품을 더 오래 감상하도록 했죠.
또한, 요즘 전시에서는 작품 설명을 최소화하거나 캡션 없이 구성하는 경우가 많지만, 플럭서스와 1960년대 실험 예술은 설명이 없으면 관람객들이 단 1초 만에 지나칠 수도 있는 작품들이에요. 그래서 이번 전시에서는 텍스트와 설명을 충분히 제공해 쉽게 접근할 수 있도록 디자인했어요.
그리고 공간 설계에서도 강제 동선을 적용했어요. 즉, 한 공간을 지나야만 다음 전시 공간으로 이동할 수 있도록 설계해, 작품들을 자연스럽게 경험할 수 있도록 유도했어요.
1부 플럭서스를 언급하셨는데, 백남준 작가가 피아노포르테를 위한 연습곡을 연주하다가 청중석에 있던 존 케이지의 넥타이를 자른 퍼포먼스를 기리는 의미로, 백남준 작가가 타계했을 때 문상객들이 모두 잘린 넥타이를 매고 왔다는 사실이 너무나 인상 깊었어요.
플럭서스나 실험 예술을 하시는 분들, 그리고 조지 마치우나스 밑에 있던 로봇 아티스트들까지, 이런 예술가들은 단순히 급진적이거나 파격적인 것처럼 보이지만, 사실은 굉장히 낭만적인 면이 있어요. 존 케이지나 무세 포이스 같은 인물들도 그렇고요.
이런 실험 예술은 기존의 상식을 벗어나고, 일탈적인 행위를 통해 새로운 가치를 창출하면서도, 그 자체로 굉장히 아름다운 순간을 만들어내는 경우가 많아요. 그래서 백남준 선생님이 타계하셨을 때, 문상객들이 각자의 넥타이를 잘라 관에 넣었다는 사실이 정말 낭만적으로 느껴졌어요.
어떻게 보면, 1960년대에 실험 예술을 했던 사람들은 예술에 대한 철학과 신념이 강했던 세대였죠. 그들이 남긴 퍼포먼스와 예술적 행위들은 단순한 반항이 아니라, 시대를 초월하는 깊은 의미를 담고 있었던 것 같아요.
문상객들이 하고 온 잘린 넥타이는 백남준 작가의 관 속에 함께 넣어두었다고 한다. 백남준 작가가 존 케이지에게 존경의 의미로 행했던 퍼포먼스를, 이번에는 그가 세상을 떠나며 다시 돌려받았다는 점이 깊은 감동을 준다. 그의 예술은 단순히 작품으로 남아 있는 것이 아니라, 사람들의 기억과 행위 속에서 살아 숨 쉰다.
기억에 남은 관람객의 반응 중 하나가 백남준 작가를 여전히 현존하는 작가로 여긴다는 점이 신선했다고요.
‘백남준이 누구야?’라고 묻는 학생들이 많아요. 그럴 때마다 깜짝 놀라곤 해요. 저는 백남준 작가가 살아 있을 때 TV에도 자주 나오고, 항상 화제가 되던 작가였기 때문에, 자연스럽게 우리나라를 대표하는 예술가라고 생각해왔거든요. 그런데 요즘 학생들 중에는 그의 이름을 모르는 경우가 많더라고요.
더 흥미로운 건, 많은 학생들이 백남준을 현대의 젊은 작가라고 생각한다는 점이에요. ‘이 TV 작품 본 적 있어요!’라고 말하는 학생들도 있었어요. 그래서 ‘그걸 어디서 봤어?’라고 물으면, 마치 살아 있는 작가의 신작을 본 것처럼 이야기하더라고요. 그때부터 대화가 시작되죠. ‘아니야, 백남준 선생님은 1932년생이셔’라고 설명해 주면, 학생들이 놀라는 모습이 인상적이에요.
그러니까 사실 굉장히 오래된 TV들이고, 대부분 60~70년대에 만들어진 것들이잖아요. 그런데 학생들은 그것을 단순히 요즘 유행하는 레트로 퓨처리즘의 빈티지 작품이라고 생각하는 거예요. 그래서 “이게 진짜 60년대에 만들어진 작품이야”라고 설명해 주면, 그제야 놀라며 작품을 다시 보게 되더라고요.
그의 전시를 보고 있으면 도무지 1932년생이라고는 믿기지 않는다. 마치 나이를 속인 건 아닐까, 혹은 정말 미래를 다녀온 건 아닐까 하는 상상의 나래를 펼치게 될 정도로 그의 예술 작품은 지극히 현대적이다. 그래서 요즘 아이들이 그를 살아있는 신인 작가로 여겼다는 사실이 처음에는 신선하게 느껴지다가도, 곧 자연스럽게 수긍하게 된다.
백남준 작가는 마치 노스트라다무스 같은 미래 예언자처럼 보이기도 하는데요. 그는 단순히 미래를 예측한 것이 아니라, 오히려 그가 말하고 꿈꾼 대로 세상이 변화한 것이 아닐까 하는 생각이 들어요. 지금 보면, 정말 미래를 살짝 다녀온 사람처럼 느껴지기도 해요.
저희도 그런 부분을 많이 생각해 봤어요. 백남준 작가뿐만 아니라, 역사 속의 많은 연구자나 학자들 중에는 미래에 대한 직관적인 감각을 가진 사람들이 있잖아요. 그들이 어떤 현상을 보고 ‘이렇게 될 것이다’ 라고 예측하면, 실제로 그렇게 되는 경우가 많죠. 과학자나 기술자들 사이에서도 그런 사례가 있지만, 예술가가 미래를 예견했다는 점이 특히 흥미로웠어요.
그렇다면, 예술가가 바라보는 미래는 어떤 느낌일까? 저는 분명 예술가들마다 미래를 해석하는 성향이 있을 거라고 생각해요. 백남준은 긍정적인 시선으로 미래를 바라봤기 때문에, 그의 작품 또한 밝고 유쾌한 에너지를 담고 있지 않았을까 싶어요. 하지만 그는 단순히 상상하는 데 그치지 않고, 자신이 본 미래를 작품으로 실현하는 데 끊임없이 노력했던 예술가였어요.
돈이 있든 없든, 현실적인 제약이 있든 없든, 그는 늘 작품을 만들어내기 위해 움직였죠. 대표적인 예가 1984년 KBS와 함께했던 전 세계 위성 예술 프로젝트, <굿모닝 미스터 오웰>이에요. 한날 한시에 전 세계 사람들이 같은 작품을 본다는 개념을 실현한 것이죠. 지금의 인터넷 환경을 생각하면 너무나 당연한 일이지만, 당시에는 이것이 엄청난 도전이었어요. 그가 그린 미래는 결국 현실이 되었고, 그렇기 때문에 지금도 마치 ‘미래를 보고 온 사람’처럼 느껴지는 게 아닐까 싶어요.
마지막으로 《백남준, 백남준, 그리고 백남준》 전시 관람객에게 어떤 메시지가 닿길 바라시나요?
이번 전시를 준비하는 1년 동안 백남준의 수많은 어록을 접했어요. 그중에서도 가장 기억에 남는 말은 ‘우리의 미래는 순전히 행복할 거야.’ 라는 문장이었어요. ‘순전하다’와 ‘행복하다’라는 단어 자체는 굉장히 단순한데, 두 개가 함께 붙이니 정말 따뜻하고 희망적인 울림이 있더라고요. 이 전시를 보시는 분들도 그런 감정을 느끼며 작품을 감상하셨으면 좋겠어요.
이번 《백남준, 백남준, 그리고 백남준》 전시는 단순한 회고전이 아니다. 백남준이라는 예술가를 오늘의 시선으로 새롭게 조망하고, 그의 예술적 유산이 여전히 유효한지를 질문하는 장이다. 그의 작품을 감상하다 보면, 마치 그가 여전히 우리 곁에 존재하는 것 같은 착각이 든다. 그의 실험적 정신은 현재진행형이며, 그의 미래적 시선은 여전히 우리에게 도전적인 영감을 준다. 백남준은 단순한 ‘비디오 아트의 개척자’가 아니라, 예술과 기술, 동양과 서양, 과거와 미래를 잇는 연결자였음을 다시금 깨닫게 된다.
전시를 모두 둘러보고 나면 ‘가장 한국적인 것이 세계적이다’라는 명제가 자연스럽게 떠오른다. 백남준의 작품은 국적을 초월한 보편성을 지니면서도, 그의 한국적인 정체성이 깊이 배어 있다. 이 전시는 단순히 하루 스쳐 지나가는 전시가 아니다. 작품이 담고 있는 의미와 맥락을 온전히 이해하기 위해서는 한 번이 아니라, 여러 번 시간을 내길 권하고 싶다. 볼 때마다 새로운 해석이 가능하고, 각기 다른 시선으로 감상할 수 있는 점이 바로 백남준의 예술이 가진 힘이 아닐까. 그의 작품은 한 시대를 넘어, 지금 이 순간에도 끊임없이 변화하고 확장되고 있음을 느끼게 한다.
▶️ 부산현대미술관 홈페이지로 방문하기
▶️ 클로저 최근 기사 더보기
Copyright © Closer. 무단전재 및 재배포 금지.